“足球先生” 范志毅似乎一直有着热搜体质，就算和女儿打电话也能“嗖”地冲上热榜。

(资料图片仅供参考)

电话里，女儿哭诉男友记错球队集合的时间，匆忙归队之后却把自己丢在了大山里。

「范志毅的女儿范斯晶和男友」

结果一向以骂骂咧咧闻名几十年的范志毅，这次却异常平和。

他安慰女儿这不是大事，要理解男友的工作，先解决当下的问题， “爸爸安排人过去接你就好了。”

网友瞬间炸锅： 好羡慕有这样的爸爸。

不过对于熟悉范志毅的人来说，这样的 “温和态度” ，还真是有点不习惯。难道是近来总和 邓超、鹿晗、陈赫 等《五哈》大将一起，被感染了吗？

这一切，其实还要从头说起。

01

到底是子承父业

还是对足球爱得深沉

1969年，范志毅出生在上海，爷爷是运动爱好者，母亲黄炜则是上海田径队的运动员。

范志毅的父亲范九林是 专业的足球运动员 ，当年竞争入职上海足球队的成员，除了徐根宝和朱广沪，就是他，最终拿到好结果的范九林。

受家人的影响，范志毅的运动神经从小就特别发达，他也因此深受爷爷的喜爱。范志毅在爷爷的影响下，从篮球到足球，都折腾了一圈。

可能是这一行的水太深，范志毅的足球梦，在父亲那里就受到了阻拦，但这并不影响范志毅对足球的热爱。

而且他很有自己的小心思。

为了让小伙伴们心甘情愿陪自己踢球，范志毅常常省下自己的零花钱请大家吃馄饨。就这样，每次放学之后，范志毅约人踢球就很容易了。

他们只需要找一块空旷的地方，用两个书包组成一个自制的球门，一个自制赛场就完成了。

范志毅对足球的热爱，被父亲看在了眼里。作为父亲，范九林从儿子的身上看到了年轻的自己。

范九林踢球也没少折腾。

他曾经在上棉十七厂当铜匠，因为太喜欢足球了，他就在厂队踢足球踢得不亦乐乎，也小有名气。吃了该吃的苦，摔了该摔的跟头之后，1972年，方纫秋重组上海队，范九林从此成为了职业球员。

如今的他，也不忍心扼杀孩子的梦想，于是把10岁的范志毅送到了上海体育运动学院学习足球。

自此，范志毅开始了他漫长的足球生涯。

经过3年的艰苦练习，1982年， 13岁的范志毅 成为了上海体育运动学院足球队杰出的一员，也是这一年， 范志毅代表上海少年队迎战日本少年队。

没想到，这一战出了意外，差点提前结束了小小年纪范志毅的足球生涯。

比赛过程中，范志毅的左腿意外受伤，大咧咧的范志毅并没有把自己的伤放在眼里，直至膝盖发脓甚至影响了行动，他才意识到事情的严重，立马上医院检查。

医生的诊断让范志毅的父母倒吸一口凉气，还没出道的范志毅才13岁，却因为耽误了治疗引发了破伤风，要不是医疗条件好，孩子的腿差点就保不住了。

之后，范志毅的腿伤常常复发，好在经过三年的治疗，范志毅的旧伤在16岁那年得以痊愈，除了留下一个疤痕，对他正常的足球训练没有任何影响。

正是风华正茂的年纪，这些病痛又怎能让日后的“范大将军”甘拜下风呢。

02

13岁躲过截肢这一劫难

注定了他的足球之路不凡

18岁这一年，范志毅终于加入了上海足球队。

之后，上海足球队改制脱离了市委管理，由申花集团直接接管，更名为申花足球俱乐部。

范志毅加盟申花俱乐部，主职后卫，在这里， 他也遇到了自己的贵人，中国足球教练徐根宝。

1995年，申花队在甲A联赛中，因为运动员受伤导致人手缺失，胆大心细的徐根宝把负责后卫的范志毅安排到中锋的位置。

没想到这一改，范志毅的足球生涯直接开挂了。

这次联赛中，范志毅踢进了15个球，申花队因此喜提十连胜，并夺得甲A联赛的王座。 范志毅直接荣获最佳射手，“中国足球先生”等个人荣誉称号。

而在上海申花对战四川全兴的比赛中，范志毅飞身一跃，用头“踢”球漂亮破门的场面，成了甲A历史上最经典的破门方式之一。

这一战，申花2:0大胜全兴，范志毅也因此拿到了“范大将军”的硬汉头衔。

一战成名的范志毅火到了国外，并在1998年接受了 世界级球队英国水晶宫队 的邀约，成为了最早留洋踢球的足球运动员之一。

结果让“范大将军”头疼的事情出现了。

范志毅的英语水平烂到十句话里只认识几个单词， 又因为自己是外国人，自己还受到了队友的排挤。

但是，范志毅才不怂。

在此期间，他也没少杠那些不怀好意的队友，不过，只要踢球赢了比赛，他又会江湖一笑泯恩仇，大大方方请队友们喝酒聊天，一如当年请客吃馄饨的足球少年。

就这样，为人豪爽、实力霸道的范志毅很快就在水晶球队站稳了脚跟，不但英语沟通能力流畅，还成为了水晶球队的队长，并狂揽了一波英国粉丝。

在英国爆火的范志毅没有在鲜花和掌声中失去自己的方向， 2001年，32岁的范志毅以中国球员的身份，和中国足球队一起入场世界杯的决赛。

这也是中国足球历史上非常有纪念意义的一年：中国足球国家队唯一一次入围世界杯球赛。

范志毅有多拼？

为了能够出战世界杯，他隐瞒了自己受伤的腿，仅仅依靠三次封闭针的支撑，就冲上了赛场。比赛结束之后， 范志毅的韧带受到了严重的伤害，几乎达到了完全撕裂的地步。

范志毅获得 “亚洲足球先生” 的称号之后，也获得了狠人范志毅的头衔。

03

“亚洲足球先生”的脾气

到底有多暴躁？

范志毅的狠，不单单是踢球打比赛的时候，为人处事也是处处透着狠劲。他不但吐过口痰，还掐过脖子，骂骂咧咧这些事更是家常便饭。

1996年，27岁的范志毅打完比赛随队回国，他新买的收音机在入关的时候需要补缴相关的费用。

沟通无效之后，脾气暴躁的范志毅几拳头就把收音机给砸得稀碎，还跺上几脚才算解气。

而在一次训练比赛中，范志毅的暴脾气也没有收住。因为不满裁判的现场判决，范志毅踢了裁判一脚之后，直接追着裁判抡拳头。

就算在英甲联赛，范志毅也没有怂过，给红牌，禁赛罚款都没有关系，他先把脾气爆出来再说。

在他风头正劲的那几年，有关范志毅的新闻似乎从来没有停过。

你说你的，我踢我的，撕队友，踹球迷，和自家队友群揍现场工作人员的事情他也做了。

有一次，范志毅和队友们准备训练，但球场负责浇水的工作人员因为不知道当天有训练计划，打开了水管进行自己的工作，结果喷出的水花溅到了队员们的衣服上，双方由争执很快发展为打斗，范志毅此时也涉嫌参与其中。

虽然范志毅解释自己是去劝架息事的，但是以他的暴脾气，总有人觉得不太真实。

不过范大将军的抗舆论定力，真是无人匹敌。

2006年，37岁的范志毅从国家队退役，暴脾气却持续在线。

因为苏州俱乐部的拖欠薪资，双方多次沟通无果之后，范志毅亲自带着整个教练团队找到了苏州劳动局，相关部门最终判定俱乐部应补发另外三人9个月的薪水、补发范志毅一个月工资，其他的赔偿诉求则不予支持。

俱乐部并不认同这样的结果，转头就把范志毅告到了法院。

双方纠缠之际，范志毅公开表明了自己的态度： “只要教练员、队员的利益得到了保证，我个人无所谓。”

这件事的最终结果，身兼数职的范志毅和俱乐部彻底翻脸走人。虽然外界各种说法不一，但范志毅的大哥气质是稳稳拿捏了。

2008年，全运会足球比赛新增设了U16(16岁以下)年龄段。第二年的1月，40岁的范志毅走马上任U16男足上海队主教练，再次走上了自己想要发展的教练平台。

他一直有一个理想，当自己的队员走向其他俱乐部的时候，不论是做事还是踢球，“范志毅带出来的”会成为他们职场生涯的金字招牌。

只有青少年足球队伍的壮大，中国足球才能有更多的选择余地。

可40岁的范志毅站在一堆90后的小孩面前时，他也蛮压力山大的。半年后就有一场联赛，但这群天真幼稚懵懂的90后，着实让范志毅头疼。

范志毅曾经给孩子们立过一个规矩： 手机必须上交队里统一保管，如果需要跟家里打电话的时候再申请，结果孩子们贼精，买来商场里的样机交给范志毅，真的手机偷偷藏起来。

范志毅哭笑不得：

“门口那条河，不知道我扔进去了多少手机！”

更让范志毅着急的是这班90后孩子们的斗志。

“我做队员时，自己可以说，保证进入前几名，就可以拿到冠军。可现在我无法保证，因为这帮小孩子，变数实在太大。”

吃过苦，也吃过亏，一路兼有鲜花与骂名的范志毅，对中国足球的热爱，是鲜有人能够理解的。

在他离开赛场之后，走上教练之旅的他虽然变了很多，但他对中国足球的坚持，并没有为中国足球带来太多的改变。

相反，中国足球却走上了一路接一路的漫漫被骂之旅，成为了最让亿万中国人最揪心的中国足球。

04

从“足球先生”到“段子手”

还是因为对足球的深情

2013年，中国足球以1：5的比分输给泰国，范志毅在媒体上公开怒斥国足： “中国足球脸都不要了。再这样下去连越南都输了”。

范志毅的心直口快，居然成了网络流行梗，此后，这句话经常被人引用来讽刺国足。

经常骂人的范志毅，从此走上了段子手的前路。

更可怕的是，2022年的大年初一，中国足球真的输给了越南球队1:3。

8场比赛负5场的成绩，让中国足球彻底失去了晋级2022年卡塔尔世界杯的机会。那一年的春节，对于中国球迷来说，特别难熬。

“中国足球脸都不要了”，再次刷爆社交平台。

火的不止范志毅的语录，还有国足教练李霄鹏，他成为了中国足球历史上第一位输越南的主教练。

面对尴尬，李霄鹏只能说：“中国足球崛起是迟早的事情，但是需要一代又一代地努力。”

而赛场解说员贺炜的神补刀更让人哭笑不得：“如果把时间线拉长，我们和越南球队的比赛，还是会输多赢少。”

他马上意识到说反了，改口道，“应该是赢多输少。”

其实，谁又会在乎你说的是真话呢。

不过，范志毅那一代球员之后，中国足球真的是，一代又一代地往下滑。

而那个为了参加2000年世界杯，拒绝英超利物浦高薪聘请的范志毅，老了。

中国足球第一次世界杯出线那天，蹲在五里河体育场嚎啕大哭的范志毅，老了。

如今已经54岁的范志毅，他唯一的愿望，就是能够将当年的各种奖杯，豪气地再举一遍。

结果，没有赛场机会的范志毅，却在讲真话的路上，越走越远。

2021年3月，范志毅在《吐槽大会》上和篮球教练杨铭互怼成了节目的名场面，两个人句句对决都是往中国体育的命门上跺脚。

杨鸣客客气气邀请范志毅先开始自己的表演，顺口说了一句：“毕竟留给中国足球的时间不多了。”

范志毅丝毫没有惧色，大大方方回怼：“篮球只拿一分不容易的”，并掏出了自己的看家段子“脸都不要了”。

两人越怼越狠，尤其范志毅的大实话，把搬不上台面、说不清的很多行内事情，用段子的方式掰扯得很清楚，看热闹的人都坐不住了。

前男篮国手王仕鹏一直纠结中国男篮折戟2019年世界杯这件事，对于范志毅的句句戳心，他坦言：

“中国足球怎么有资格评头论足篮球了？”

主持人董路比较中立。

从中国足球到中国篮球，他顺着挤兑了一遍， 嘲笑双方互相扯下对方的裤子，只为博得路人一笑，作为中国体育人，居然综艺感爆棚。

后来，新华社直接指责，这种把中国足球和中国篮球互踩当作拉高收视率的手段，是不值得提倡的。

央妈大气，干脆认可《吐槽大会》的娱乐价值，大家开心就好。

看热闹的人坐不住，是范志毅没想到的结局，不过这件事对于看惯大风大浪的范志毅来说，不算啥。

倘若能够刺激中国足球和中国篮球能够从此奋发图强，做了多年狠人的范志毅，并不介意再狠一次。

毕竟范志毅和他的队友们，始终是中国足球历史上最牛气的人员之一，他们跟着中国足球的步伐，往上走的那些年，正是中国足球扬眉吐气的那些年。

毕竟比起挨骂的中国篮球，中国足球听到的真实声音，会更多。

如今的骂名浪声，无非是中国足球让太多人失望了，没有拿得出手的成绩，挨骂就是必然的结果。

好在范志毅是一个在哪里都能发光的人。

陈赫在东北那一期节目录制结束之后就病倒了。没有陈赫的《五哈》要多冷静有多冷静，结果范志毅的出现又让《五哈》的观众开始惊喜了。

范志毅被骂这么多年，真是从根子里有原因的。

节目里大家一起去赶集，他自顾自买了一袋炮仗就玩得很开心，还不忘往别人的脚底下扔炮仗，看到别人吓得东躲西藏，范志毅更开心了。

但范志毅也有老父亲慈祥的一面。

贴对联的时候，范志毅立马安排鹿晗骑在了自己的范大肩膀上，本来安排得明明白白的事情，却因为邓超的到来出了梗。

邓超不停地找事指挥鹿晗贴对联，范志毅握紧了拳头默默承受着鹿晗的重量，但是眼尖的观众还是发现，范志毅的双腿已经有了发抖的迹象。

邓超乐了，观众也乐了，整个节目组都乐了。

之后的范志毅，还在唱歌跳舞的环节，贡献了自己这一生最高光的娱乐表演。

只是在听歌猜电视剧的游戏环节，范志毅明显力不从心。

其他成员不断抢答，自己却仿佛被焊在了椅子上，只能幽怨地自我吐槽“为国征战”这么多年落下了很多剧。

好在《亮剑》主题曲帮助范大将军挽回一局，大家才知道范老师也是《亮剑》的粉丝哇！

而在最近的节目里，范志毅不顾病愈的陈赫嘲笑掉头发的自己，认认真真和工作人员一起开生蚝。

关键手法娴熟，让两侧的工作人员都忍不住侧目了，范大将军果然接地气，不但踢得了足球，还开得了生蚝，真是好男人典范的氛围拉满了。

写在最后

回首范志毅过去的几十年，真是一站又一站的风暴，鲜花不少，骂名更多，各种妖风怪雨至今也没有离他太远。

但这又有什么关系呢？

“我知道有的人就是想看我走下坡，看我笑话。对这样的人，我要说声对不起，让你们失望了。你们看着好了，我范志毅只会越走越上去的。”

这个骨子里有着东北气质的上海男人，用实力为我们做了最飒的生活榜样：

人和事之间难免会有冲突，但冲突面前不逃避也不甩锅，以这样的心态激励自己做一个赢家，这才是真正的王者。

不陪笑，不迎合，不讨好也不取悦。做自己该做好的事情，说自己该说明白的话。

就算眼里写满故事，也不要轻易显露自己的风霜，所有默默吞下的委屈，终将成全我们的格局。

——END——

文｜站军姿的熊猫

责编｜向晚晚