我16岁那年到了西藏波密的扎木，从事修建扎木至墨脱公路的工作。我们分队当时有一百多号人，组建了男女两支篮球队，代表工程一队出战扎木周边的比赛。

我们班的女生清一色来自成都，高个有好几个，女篮有7人，我们班就占了5个。我有幸参加了篮球队，每天训练投篮、运球、传球、突破、移步等基本动作；最怵头的是训练传球，因为男生的力气大，在跑动中要接发来的球，接不好身体被砸，脸上手上破皮乌青；还反复练习上篮三大步，对于其他动作中的术语和要领，我这个门外汉懵懂得很，脑子装得越多越糊涂。训练我们的也是分队的男队员，住在我们隔壁。男篮队员们有几位身材高大，听说以前也是打篮球的，最高的是丹增，个子有一米九几，我们看他仿佛仰望一座山。

那阵我们正在修建扎木大桥，工期很是紧张，但是管我们的大队长尤其爱体育，特批两支球队暂时不上工地专心训练。

(资料图)

我们一边训练一边和邻近的单位进行比赛，先是同扎墨公路知青一、二大队的友谊赛。我记得第一场比赛时，正好是五月，虽然已是春天，但时冷时热，我坐在替补席上颇受煎熬。下半场我上场了，打后卫，兴奋又得意，断球、打手、推人、抱人、撞击，犯规的动作层出不穷，好在我们不属于专业打球，裁判也是临时请来的，对我的犯规给予了最大限度的容忍。

在观众此起彼伏的啦啦声中，我一会儿就大汗淋漓，头昏眼花，穿在身上的双层秋衣，像绳子紧紧勒着，反应也迟钝了，气力似乎用尽，双腿不住地颤抖。我那时长得比较胖，穿在身上的衣服随着我的跑动，掩不住肌肉浑身乱抖，整个人陀螺一般滚过球场，无数眼睛盯着我，简直有种不雅曝光天下的感觉，令人又羞又恼。正在尴尬时，我接到队友传来的球，回身投篮，居然命中，这时结束的哨声突然响起，我长长吁了口气，觉得自己这体态真不适合打篮球。

女队赢了第一场，随后陆续和扎木师校、人民医院、扎木县政府、昌运四队进行比赛，胜率很高。

扎木当时的篮球劲旅有七五医院、大站和机械厂，我们男队出场挑战要一较高下，女队也来为男队加油。男队虽然穿的队服参差不齐，举手投足却充满朝气自信，气宇轩昂，令人瞩目，像一道破除阴霾的阳光闪耀在扎木的天空；更如流动的热浪，搅得平淡的生活波澜起伏。

那时扎木的坝坝电影、球赛、文艺宣传是主要的文体内容，受众面不大，但男篮要去某单位比赛的消息一出，扎木沸腾了，人们争相到现场看比赛，热闹得仿佛过节一样。男队进入赛场刚一亮相，那身高先在气势上就让对手发虚，比赛中动作娴熟，队员之间配合默契，投篮准确率高，对手无力扳分，最后男队毫无悬念地获胜。

胜利一声接一声，轰动一时，我们分队人人掩饰不住自豪骄傲，走路腰板都挺直。

这一季赛事的收尾，我也结束了“板凳球员”日子。几年后，我们修路到了墨脱，分队的人几经调离解散，再也没延续男女篮球的辉煌。

修路至嘎隆拉山那边的61K时，我守仓库，四面群山日升月落伴着寂寥，平时没几个人来往，我开始学小提琴。因为没有正规的师傅教导，那些指法、四弦位置对应的音阶，全是瞎子摸象勉强拉出调调，幸好队友没几个懂弦乐的，让我显摆了几天。随着公路的延伸，我们要不断搬家，小提琴无法带走，就成了爱好中的念想，从此绝缘。

随后，我在昌都地区运输公司机关当打字员，有一年加入机关组织的文艺宣传队，我们自己编导节目，自备乐器、服装和道具，还从昌运几个车队中抽调具有文艺细胞的人员充实队伍，我表演的节目是有关计划生育的单口相声。第一场演出在昌运三队的礼堂，我早早化了妆等候，心情又激动又胆怯；当我上台时，头顶上炽烈的灯光瀑布一般罩下，晃得眼睛起热雾。这是我第一次登台演出，台下的观众黑压压一片望着我，我慌得心咚咚地跳，腿脚发软，大汗不止，头脑空空，差一点退缩了。我怔忡了一会儿，在台上绕行一圈，想以此定神，台下的观众却哄然大笑，以为我在作秀。其实我非常紧张，很怕演砸，好不容易才想起台词，像找到了感觉，随情节扯出拢在袖里的一张手帕来抹眼泪。许是动作夸张了一些，台下笑声哗然，这一打岔就忘了中间一段台词，加上化妆品过期皮肤过敏，脸上又痒又烫又肿痛，难受得不敢抓挠，匆匆表演完下台卸妆，整个脸快成了猪头。

有过这次经历，我对上台演出产生了不自信，尤其是在荧光灯下，我既想退缩，但心又不甘，认为自己乐于表演，是有能力做好的。于是，又有一年我参加昌都职工文艺汇演，上台排练时，直接被领队请下台，这对我的打击太大了。舞蹈真的需要天分，伸展或跳跃、旋转或踢踏，通过肢体语言表达出音乐的情感和内涵，我恰恰缺少的是这些。那几天我常常去看排练，试想自己载歌载舞上场的景象，激动不已。正式大汇演结束后，请我出局的舞蹈队得了倒数第一，我深感遗憾，夹杂不纯的庆幸，一阵唏嘘。

时光荏苒，我常忆起在西藏的那些年，拥有青春和激情四射的文体生活，虽然短暂，却鲜活在生命里，如丝如缕辉映着星辰大海，回味时会心一笑，点点滴滴都那么珍贵、闪亮！